이른 아침 나만의 루틴이 있다. 아침에 원고를 쓰는 일! 올해로 만 30년 동안 반복했으니 참으로 오래 일했다. 아니 오랫동안 글을 썼다. 담당 피디에게 원고를 송고한 후 무심히 무안 덤벙이에 눈길이 갔다. 나이가 든 후 멍 때리는 일이 없었는데, 최근 품은 덤벙이를 보면 왜 그리 멍 때리는지 모르겠다. "저 찻그릇에 어떤 차(茶)을 담아 마실까?" 하며 독백을 하던 중 하동에서 차 장인이 제다한 황차가 떠올랐다. "그래 처음이니까 황차가 좋겠다"라고 말하며 적당한 온도(82도)의 물로 우려냈다. 연노랑의 찻물을 찻그릇에 담자 그릇 내면에 멋진 풍경이 그려졌다. 내 인생의 달콤한 쉼표라 할 수 있는 차 마시는 이 시간... 어쩌면 덤벙이가 내게 차를 베푸는 게 아닐까?... 그런 생각을 해본다. 오랜 시..
